做梦都未曾想到，我竟然会当上老师。还是小学老师。四十六个从十岁到十三岁的三年级学生的班主任。而且在后来的一学年里，从一年级到六年级几乎都教过了。

本来我只想到泸沽湖边休整三个月的，晒晒太阳，看看书，划划船，再带我的那只可卡爱犬PETER到处逛逛，采采菌子，采采花什么的。后来，来了两个想作义务老师的女孩，这边的朋友帮忙联系了三所学校，让她们去看看，我也去了。去的第一所学校，就是温泉完小。校舍在九六年的大地震中塌了，我们去的时候，正在修建。杨校长带我们去看的，是租借的村公所当学生宿舍的几间小破房。低矮，狭窄漆黑的房间，只能伸个头的小窗户，浑浊的空气，只有地上一张破毡子，还说要住六七个学生，当时我的眼泪就掉下来了，退出来站在荒草杂生的院子里，才敢擦掉眼泪，转身跟出来，回来就说留下来。有点冲动，什么都没多想。

我从未接受过有关教育方面的专门培训，只在旁听了一节课以后，就站在了那间没有讲台，靠墙架了一块有些发白的土制黑板的教室里，面对四十六双盯着我看的明亮的眼睛，脑子里片刻只有空白。还好很快就回过神来，但也不知该讲什么，只好介绍自己，并把我的名字写在黑板上，一边写一边有了主意：请全班的同学轮流介绍自己，再把名字写在黑板上。也许这样没有压力地在黑板上书写自己的名字，还是第一次，大多数小孩子都表现得很兴奋，踊跃，气氛很好。我的第一节课就这样轻松地结束了。下课后，很多小孩子都围着我，我走哪里他们跟到哪里，但离开一点距离。

很快我发现，学生跟学校的另外一位女老师很亲密（当时学校只有五位老师）。在课间休息时，我同这位老师坐在一条长凳上，明显地，女孩子都只围挤在她身边，一边好奇地观察我，一边叽叽喳喳地同她讲话。当时的心情，哇，酸得赛过陈年老醋。不停地反思，还是得不到答案。关在房间里端详自己，难道自己长了一副门神的样子？去问校长，校长笑说：“以后你会象她一样受欢迎的。”就扬长而去。还是很不甘心，可又无可奈何。这样的情境继续着，只是学生更近地观察我，我也乘机主动同她们讲话，她们也渐渐开始回答，不象刚开始那样笑笑就跑开。有天有个学生看着我的手，用很羡慕地语气说，刘老师，你的手好好看哦。头发也好看。我有点听惊，停下正在批改作业的手，伸出来给她看，她就轻轻地摸，还翻过手心来看，又把自己的手也伸出来比了一下，就很害羞地缩回去了。说自己的手太难看了。我就解释给她听，因为我从来没做过农活，所以手有点白。其实我更喜欢健康的你们的手。这样说着，心里又有了主意。拿出梳子，解开头发，说我不会辫辫子，请她帮忙梳成辫子。于是几个女孩子抢着梳了起来，还用民族话在说什么。问她们，回答说头发好多，又长。从这天开始，我每天都请她们帮忙梳头，女孩子们也很乐意这样。天天等着我午休坐下来，很快，我的周围也挤满了女孩子，也开始叽叽喳喳地同我聊天。后来，男孩子们也加入进来。

其实，当时决定到温泉作义务老师，纯粹是冲动，根本没做好准备，特别心理准备。在我第一天正式到学校的晚上，心里就特别后悔。因为当时同学校商量的结果是安排住在当地老乡家，一个月吃住全包，交300元。校长给我找的第一户，穿过曲曲折折的烂泥小路才进到那家院子。校长用摩梭语同主人交流了一阵，指了指二楼说：把你安排在猪圈上面住。我艰难地看了看堆积在院中小山般的猪粪，上面飞舞着几百只苍蝇，（当地家畜粪便就是农家肥）。还是穿过院子，手脚并用爬上一段没有扶手的那种最简单的扶梯，走过晒衣物的过道，从一扇可能只有1米多高的小门，从墙壁黑黑的堆满农具的房间角落里透来的微光看见：有一张很小很窄的床。我没有进去，只把头探进去，忍了很久，直到把泪水忍回去，才能转回头。校长盯着我问：怎么样？我鼓足勇气说：能不能帮我换个地方？后来我们都很熟识了以后。他说我后面还有一句话：要不明天我就会跑掉。我死也不承认我讲过这句话，可他坚持说我有讲。

后来他帮我联系到学校旁边的杨立新大姐家。她家有客房，专门接待外来的客人的。对比条件就象是天堂。可那晚上我再也高兴不起来了。一夜几乎未眠。第二天早上，受到的打击更大：我问何处有水可洗漱。杨大姐手往外一指：那边有条小河，我们吃水都从那里挑。跑去一看，原来是条几十公分宽的“河”。水黄得象泥浆，牛啊马啊猪啊人啊车啊都从它身上压过。打了一杯这样的河水刷牙，刷着刷着，看看左右没人，泪水就吧哒吧哒掉在碎石上。这时的我，才深切意识到自己的冲动，准备不充分。心里后悔得已经不行了。洗完脸，碰上校长，问我昨夜睡得如何，还强作平静说：不错。天知道！

这样的水，喝了大概一个多星期，我腹泻得快脱水了，还饱受跳蚤骚扰。为了灭蚤，用灭害灵往自己身上喷，往衣服、被子、房间里乱喷，也不管会不会把自己也灭了。后来，校长和涂老师（那位女老师）借了一间又低又小的房间作厨房。三人就合伙煮饭吃。烧柴灶，冒出又浓又呛的烟。每顿饭都吃得我眼泪直流。刚开始我连厨房都不敢坐，因为从头到尾都睁不开眼。坐在外面，饭好了，他们为了照顾我，坐在房外吃。就在路边，一有风，黄沙满天，很是浪漫与壮观，只是满嘴沙子。菜是早上包心菜土豆，中午包心菜马铃薯，晚上包心菜，洋芋。这样吃了一个多月，吃得我一张脸长满豆豆。

到学校的第二天，我问校长今天干吗，他头也不回说：招生。招生？小学校还要招生吗？我满腹疑问跟他和村长走。后来才知道，温泉是永宁的特困村，教育覆盖率极低。群众教育意识不高，得向村民作工作，方能再多招收一些学生。这样走村串户半天下来，校长说请我吃饭。在村里的一家小饭馆坐下，他问我：你能呆多久？我盯着桌面，不敢看他，回答：“呆到坚持不下去为此。”说完脸就烫了。当时我的确没把握能坚持多久。后来他告诉我，我在第一个星期回落水村时，他曾断定我不会回去了。所以当我回去时，他有点吃惊。

第一次回到落水村的时候，我真的是犹豫了又犹豫，才鼓足勇气回到温泉。虽然这里的朋友说，如果实在坚持不下来，他们也不会讥笑我。后来再回落水时，都会先打电话给唐斌、杨竹：我要回来，我要吃回锅肉！他们惊诧我的好胃口，戏说以后派人在竹地丫口（从温泉回落水必经之地）那里放哨，看见我就放狼烟：鬼子进村啦！快把猪呀鸡呀藏起来！……

在大家善意的笑声中，我一个月、两个月，一年坚持下来了。